En cette fin d’après-midi, entre la lumière citrine du jour tombant et l’ombre des débuts de la nuit, Sonelli eut l’honnêteté de reconnaître qu’il attendait avec impatience la rencontre nouvelle de la soirée. Une pointe persistante de curiosité. D’abord sceptique devant l’idée du commissaire qui leur faisait perdre en somme une journée d’un temps qu’il savait compté, il avait fini par en reconnaître l’utilité. Il n’était pas loisir de frapper au hasard. Une hésitation, une approximation au moment de l’action entraînerait des conséquences terribles. Dramatiques.

L’amorce de l’obscurité, la sensation d’inachevé de la journée passée à scruter dans les planques et les recoupement d’informations tout ce qui permettrait de remonter la piste, l’attente, le chargèrent d’une longueur d’angoisse. Mélancholie du brouillard, inquiétude concrète. Il se préoccupait du sort de la jeune disparue. Espérait qu’ils remonteraient sa trace assez loin, assez vite pour la trouver en vie. Fol espoir, encore une possibilité de le voir se réaliser ? Seul le temps saurait le dire.

L’inspecteur suivit Gordon dans l’échafaudage de leur errance. Progressivement les buildings métalliques et modernes aux allures de fusées du futur que Sonelli trouvait hideux avaient laissé la place à des barres de béton aux allures d’usines désaffectées, moitié décrépies moitié éventrées. Des immeubles entiers n’étaient plus que ruines et la plupart des devantures de boutiques étaient clôturées de planches, elle-même arrachées par les sdf et les junkies en quête d’abri. Pas la moindre trace de nature ou de vert, la ville avait tout recouvert. Ces ghettos déshérités payaient le poids de l’urbanité sans bénéficier du mirage relatif de son éclat et de sa modernité. De cette ville schizophrène qu’était Gotham, loin des panoramas usé par les flashs des touristes s’étendait une jungle que les habitants des gratte-ciel étincelants de voulaient pas voir. Qui était pourtant leur miroir.

Les journaux lorsqu’ils couvraient leurs descentes dans de tels endroits parlaient parfois "d’assainissement du quartier". Sonelli pour sa part n’avait pas l’impression d’assainir quoique ce soit. La jungle de la violence, des vices et du meurtre s’étendait plus qu’elle ne grandissait. Quant à ceux qui vivaient dans ces quartiers, pauvres ils étaient et miséreux ils restaient. Les nouveaux gangs remplaçaient les anciens. La situation restait sans débouché. Il se sentait comme un curé de campagne qui devant la famine ou l’épidémie a perdu la foi, mais est obligé de chaque jour mener la messe et tenir le confessionnal. Impossible d’abandonner ceux qui ont encore besoin de croire en cette espérance-là. Incapable de raccrocher la soutane, ne sachant faire que cela.

Gordon tourna l’angle d’une dernière ruelle et Sonelli qui depuis plusieurs dizaines de minutes regardait pourtant déjà la décrépitude et le marasme s’accumuler constata qu’ils venaient d’atterrir au cœur du désespoir. L’impasse était une rue pavée bordés de gros bâtiments laids à mi-hauteur. La perspective d’un terrain vague se dessinait à travers les fissures de cette absence d’horizon. Les fenêtres qui n’étaient pas condamnées étaient obstruées par des grillages ou des barreaux et des bâches faisaient office de stores aux ouvertures les plus délabrées comme s’il s’était s’agit d’un campement de réfugiés. Des sacs poubelle noirs éventrés semblaient se languir depuis des semaines le long de la chaussée. Plastique couleur goudron empalé sur les rebords des grillages, s’effilochant, ouvrant la voie à l’appétit des rats. Les poubelles semblaient avoir été vidées depuis le toit. Une borne à incendie désossait inondait la chaussée et les ordures qui jonchaient le caniveau et les trottoirs. Parmi celles-ci l’inspecteur était certain que l’on y aurait trouvé des seringues à y regarder bien. Le moindre espace de mur des quartiers précédents qu’ils avaient traversé étaient jusqu’au dernier recoins couvert de tags et de graffitis. Or le désœuvré qui avait dessiné un phallus sur la devanture fracassée de ce qui en d’autres temps avait été une boulangerie, même les peinturlureurs de rues semblaient avoir pensé que leur art de méritait pas de figurer dans un endroit aussi déprimant que celui-là.

La gargote dont le commissaire poussa la porte était sans contexte sous l’œil aiguisé du policier le genre de bar à voyou qu’il savait reconnaître et devait plus souvent qu’à son tour dans son métier fréquenter. Entre tous pourtant celui là se distinguait par la stagnante impression d’usure et de déchéance qui y supplantait la délinquance et la violence. Moins que parmi les brutes et les malfrats prêt à vendre ou en découdre qu’il croisait d’ordinaire en ce genre d’endroit, il avait l’impression de rencontrer les rebuts du monde de la pègre et de la pauvreté. Ceux qui ne s’y étaient pas là non plus acclimatés après avoir déjà été refusé par le monde ordinaire de la société civilisée. Ceux qui en avaient été jetés. La clientèle des marchés aux puces tenus par des chiffonniers. Qui encore d’autre… Ils n’étaient pas entrés là où l’on les regarderait en soupesant la valeur et le danger de les égorger pour les délester de leur bourse ou un paquet de cigarette mais là où l’on ne regardait plus que son verre se vider dans son sourire édenté. Dramatique. Tristesse et cafard noir. Il n’était pas certain de ce qu’il devait préférer.

Une télévision hurlait dans le fond des mots débraillés, crachait en boucle son son éraillé, rythmait la journée des clients qui se noyaient dans leur verre sans l’écouter. C’était laid, étrange et irréel. C’était le journal télévisé.

L’air à demi endormi sur son comptoir, le barman, un homme adipeux et court sur pattes. Un visage sans âge, maigre et émacié surmonté de lourdes paupières boursoufflées. La respiration rauque, il avait l’air de ronfler et évoquait un hibou sur une branche en pleine journée. Son demi-sommeil de semblait pourtant pas l’empêcher de surveiller. Sitôt que le commissaire lui adressa la parole, il souleva les plis de ses yeux dans une version lénifiante et ralentie d’un tic nerveux et indiqua la porte de l’arrière-salle d’un geste habitué. Il connaissait manifestement le commissaire. Eut un regard d’étonnement en revanche pour la présence de Sonelli mais qui retomba comme un soufflé trop cuit. Ici, l’on avait trop à faire de sa propre déchéance pour se préoccuper des ennuis d’autrui.

Meublée de trois chaises, une table branlante, un tabouret cassé, la pièce aux murs vides à l’exception de l’étrange décors d’une photographie découpée dans un journal et au couleurs passées de ce qui semblait avoir représenté une caserne de pompiers. Curieusement propre en comparaison du reste de l’établissement en même temps que de cette sobriété qui confinait au dénuement.

Au centre de la pièce attendait une jeune femme aux cours cheveux noirs et à l’allure fuyante et sauvage de chat de gouttière. Fumant crânement une cigarette, elle les regarda faire leur entrée par-dessus son panache de fumée. Surpris par la cicatrice qui lui barrait le visage il ne pu s’empêcher pendant quelques instants de la fixer, mais détourna aussitôt le regard en homme bien élevé. Faute de chapeau à ôter, il se contenta d’incliner la tête avant de saluer.

La voix était jeune, davantage qu’il ne l’aurait imaginé, malgré les émanations de fumée. Du coin de l’œil en réfléchissant aux paroles, il en jaugea l’allure et le ton, se demandant si la mystérieuse entité qui leur livrait les plans de l’obscur dédale de la pègre gothamite avait quelque lien avec celle recherchée par Herbert Stencil. La Tierce des Paumés eut certes au moins aussi bien que L'Escampette convenu à cet endroit. Pourtant sans vouloir présager négativement des curiosités littéraires de son ami le commissaire ni des indics de la police de Gotham, il se permit d’en douter un chouïa.

Le profil atypique de leur informateur intrigua moins l’inspecteur que par son attitude faite de flegme imperturbable. Ses traits n’exprimèrent pas un sentiment en regardant le portrait de la disparue. Il la détailla, se demandant quelle était la part de dureté et quelle part de façade dans son indifférence. Quelle part de fierté et quelle part de théâtre et dans ce regard direct d‘une assurance presque crâneuse. Il avait appris à jouer la comédie, lui aussi. Pas le choix dans son métier, sinon l’on se noie ou l’on noie l’enquête. Lui avait appris en regardant Manfredi, Cervi et Ventura, et le mises en scène toute en finesse de Giorgio Strehler. Il n’avait jamais été cabotin, mais il savait se fondre dans le décor. Passer inaperçu comme ces insectes qui savent prendre la forme de leur environnement pour s’y rendre invisible. Il était le premier à trouver cela étrange. Homme blanc dans la cinquantaine, un début de rides dans les traits, de cheveux de couleur indéterminée amorçant leur blanchissement et qui ne portait jamais l’uniforme de son métier. Un physique quelconque en somme. Mais son métier s’était au fil des ans gravé à l’encre indélébile dans les traits de sa physionomie. Policier. C’était écrit sur son visage désormais. Et pourtant il lui suffisait de le vouloir et plus personne ne faisait davantage attention à lui qu’à un lampadaire ou à l’éventaire d’un marchand ambulant.

Sonelli attribuait cette étrange aptitude à son intuition, celle qui lui permettait de retracer la peinture des lieux, retisser la toile des atmosphères, redessiner les trames et les nuances des êtres et des endroits. Ne lui restait plus alors qu’à trouver l’endroit où il ne détonnerait pas dans la symphonie des espaces et s’y fondre. Se glisser au bon emplacement du décor, là où il saurait ne pas y contraste. Une trille dissimulée dans le rythme d’un concerto. Une note supplémentaire glissée dans un arpège, sans jurer dans les temps de la mesure ni l’intonation de la tonalité. Un instinct poli par l’habitude depuis de longues années.

Le même instinct qui l’avait poussé à détailler davantage le barman que ce que les boissons venait d’apporter. Petit, corps adipeux et visage émacié, chevelure dégarnie qui avait dû être blonde, regard mou. Discret et sachant se taire. Assurément. Sans quoi jamais sa gargote n’eut accueilli les rencontres entre les membres du GCPD et leur source d’informations. Loyal et fiable ? Il l’espérait pour elle, mais Gordon devait avoir ses raisons pour l’avoir choisi et il avait confiance en son jugement. Ces deux-là étaient de vieilles connaissances subodorait-il. Un autre informateur de la police, sans doute, ou au moins quelqu’un d’une manière ou d’une autre redevable au commissaire.

Subrepticement son regard passa de l’un à l’autre des deux indics. Subreptice, son regard passa de l’un à l’autre des deux présumés indics. Lui effacé, taiseux, pour les deux policiers d’une politesse appuyée, presque obséquieuse. Sitôt arrivé sitôt reparti à ses affaires, à sa salle principale, à les laisser parler en paix. S’il était bien plus semblable à ce qu’il s’était attendu à rencontrer, il ne savait se départir de l’impression désagréable qu’il lui évoquait. Il ne parviendrait que rétrospectivement à identifier a crainte confuse et indéterminée de lui ressembler. La jeune femme qui au contraire, toujours assise, fumait négligemment, le regard plus railleur, plus direct lui évoquait une boxeuse dans un gymnase. Prête à en découdre mais surtout à montrer de quoi elle était capable. Elle lui parût plus insolente, d’où plus sympathique.

Sympathiques étaient moins les informations qu’elle lui indiquait même si elle n’y pouvait rien. Ce n’était que lui. Son dégoût, son dépit devant l’alliage absurde et monstrueux qu’il se voyait décrire. L’idée que des militants qui auraient dû se revendiquer de la liberté, admirateurs ou adeptes d’un fou dangereux qui manipulait les esprits par télépathie pour violer et tuer. Il n’aurait pas dû être surpris. Des aberrations qui finissait dans le sang, il en voyait chaque jour. Cela n’en était pas moins désagréable d’assister à l’effritement de ce qui avait été un idéal. Dans le fond, ces jeunes étaient vides. La passion politique les animait sans doute un peu mais c’était là une passion froide. Pire, superficielle. Des gens désœuvrés et sans avenir qui cherchaient surtout à remplir leur vide intérieur. Ce constat-là était peut-être le pire. Une ineffable tristesse. Tout simplement du gâchis. Il se contraignit à en faire abstraction et simplement répondre :

"Personne n’en a eu de nouvelles depuis six jours. Je pense qu’elle avait au moins de la curiosité pour les mouvements anarchistes. Peut-être même une certaine implication… "

Il employait des hésitations, des termes vagues. Ce n’était pas parce qu’il doutait, ni par politesse. Il n’avait pas besoin par ailleurs qu’on lui apprenne que celle qui lui faisait face avait au quotidien pire à craindre que d’entendre parler d’anarchistes. Minimiser la certitude de cette information n’avait pour but que de protéger la jeune femme disparue et son avenir si jamais elle survivait.

" Chez elle, on a trouvé ça. "

Il sorti de sa poche un exemplaire des papiers incendiaires qui à coup de grosses lettres noires et rouges dénonçaient l’expropriation des prolétaires par les manœuvres obscures des industries immobilières pour remplacer les quartiers pauvres détruits par le Gant par le faste de demeures coûteuses qu’artisans laborieux et ouvriers d’usine ne pourraient jamais se payer. L’inspecteur en défroissa les plis et la laissa lire. Evita simplement de mentionner en combien d’exemplaires la diatribe parmi les preuves avait été trouvé. Nul besoin d’entrer dans tels détail. Un simple regard partagé avec Gordon suffit. A force de travailler ensemble c’était presque comme si les deux policiers avaient développé une forme de télépathie.
 
" Penser aux mouvements anarchistes ne signifie pas que je les affirme coupables. Seulement la politique à Gotham est, je ne vous apprends sans doute rien, un milieu glissant. Ceux qui se passionnent d’un peu trop près pour celle-ci peuvent vite s’y faire des ennemis. Ceux des anarchistes ne sont pas toujours des anges. Ceci dit l’histoire a déjà bien montré que rouges et noirs n’étaient pas toujours tendres entre eux. En fin de compte c’est ce document qui m’a intéressé tout particulièrement. "

Il se sentait obligé de détailler. Dérangé, presque mal à l’aise par la manière dont son collège avait dépeint son idée. Il ne pouvait donner tort à Gordon. C’était bien lui qui avait pensé aux mouvements anarchistes. Qui avait voulu aller au-delà de l’évidente preuve de culpabilité du Chapelier que le commissaire avait apportée. Mais en dépit de tout il ne s’était pas reconnu dans le portrait de chasseurs de gauchistes qu’il s’était vu proposé. Une sorte d’obsessionnel des anarchistes qui voulait leur attribuer tous les méfaits qu’il ne parvenait pas à élucider. Il en avait connu, de ce genre-là. Trop souvent croisé. C’était sans importance, mais la gêne qui à celle des révélations s’était accumulée l’avait poussée dans un besoin irrépressible de clarifier. Se mettre en règle en quelque sorte. Peut-être avant tout avec lui-même.

" Des opérations comme celles qui sont dénoncées ici pourraient bien cacher quelques affaires peu reluisantes qui n’aimeraient guère se retrouver sous les projecteurs. " suggéra l’inspecteur sans prononcer le terme de mafia explicitement. C’était à cela qu’il pensait pourtant. "  Le papier ne me semble pas assez précis pour déranger assez pour que d’aucun souhaitent éliminer les curieux. Mais il pourrait y avoir eut, que sais-je, une investigation plus aboutie, une tentative de chantage, ou juste la volonté d’étouffer tout risque dans l’œuf. "

Le cadavre à demi consumé de sa première cigarette gisait déjà dans le cendrier. A travers cette enquête Sonelli traînait une terrible angoisse que le tabac ne parvenait pas à apaiser. Peut-être se perdait il à chercher trop loin, trop tordu, trop compliqué. Mais entre les tracts dissimulés, la mort mystérieuse du père, les obscures manipulations immobilières et l’inquiétante découverte du commissaire, il ne parvenait pas à remettre en ordre quoi que ce soit de sensé. Il fixa celle dont il s’était laissé dire qu’elle connaissait bien les mafias. Attendait le regard de l’expert. Il se sentait vieux, perdu dans cette ville qui changeait plus vite que sa capacité à comprendre. Qu’il ne reconnaissait plus.

Occupé par ces pensées, il laissa passer un instant de silence avant de réaliser qu’à sa réponse il manquait encore quelque chose. Gordon n’avait poussé vers l’inconnue aux cheveux courts ni argent ni quelque autre moyen de paiement. L’esprit pouvait envisager que la transaction se fasse plus tard ou en dehors de sa présence. L’intuition livrait une autre vérité. Ce qui s’échangeait, c’était de l’information et non pas de la monnaie.  Il eut une brève pensée pour le secret de l’instruction, mais il en avait déjà dit beaucoup. Les quelques mots qu’il ajouterait n’en dirait pas sur la gamine bien d’avantage. Sur lui-même un peu plus, peut-être. C’est-à-dire rien de véritablement déterminant.

" « Je veux que chaque matin soit pour moi une année nouvelle. Chaque jour je veux faire les comptes avec moi-même, et me renouveler chaque jour. Aucun jour prévu pour le repos. Chaque heure de ma vie je la voudrais neuve, fût-ce en la rattachant à celles déjà parcourues.» C’était écrit parmi les extraits de chansonnettes sur l’un des posters de sa chambre, au-dessus du nom d’un guitariste qui n’a que très peu à voir avec celui qui l’a vraiment écrit. "

Un regard vers Gordon. Un regard vers V. Pour faire bonne mesure dans le local enfumé, il fit rougeoyer à son tour le bout de sa cigarette avant d’avaler un peu de fumer. Fit planer un instant le suspense. Leur donna le temps de fouiller dans leurs souvenirs, laissa couler les siens. Les écrits qu’il n’avait pas autant suivis qu’espéré, mais qui l’avaient marqué bien plus qu’il n’avait pu le penser. Sur les planches il n’aurait pas fait un très bon acteur, mais il retenait bien les textes.

" Gramsci. “Je hais le nouvel an”. Article publié en 1916 dans l’Avanti! Un de ces textes les plus beaux, même si pas aussi connu que ses Cahiers de prison. Ceux là, il les a écrit au pénitencier de Turi, lorsqu’il était prisonniers des fascistes. Je suis presque sûr que c’est de là que provient l’autre citation, celle sur le droit à l’opacité. " Un bref silence pensif, le temps de d’expirer une courte bouffée de fumée. " L’un des plus grand penseurs marxistes. Pas vraiment les lectures de l’adolescent moyen de Gotham. Avant que je trouve le tract, c’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille. "

Incertain de si le prix qu’il venait d’y mettre avait quelque proximité avec le coût qui était demandé, il se contenta d’attendre et de rediriger la discussion d’un regard appuyé sur le manifeste de papier. La méthode suggérée par Gordon était tout sauf inhabituelle au GCPD mais Sonelli n’en était guère coutumier. D’ordinaire c’était en solitaire qu’il avait l’habitude d’enquêter. Paradoxalement la sensation de solitude à laquelle le condamnait cette enquête s’en trouva renforcée. Cela ne l’empêcha pas d’interroger la jeune indic de son ton très courtois. Quoiqu’il pouvait ressentir et penser l’enquête devait continuer.

" Qu’est-ce que vous en pensez, mademoiselle ? "