Gotham City est un laboratoire exceptionnel pour la pratique psychanalytique. Ce n'est pas pour rien que cette ville est considérée comme l'un des royaumes terrestres de la démence. Chaque année, nous y découvrons de nouvelles pathologies et nous avons la chance d'y analyser des névroses si rares que seuls certains ouvrages néoscientifiques osaient théoriser jusqu'alors. L'asile d'Arkham à lui seul est devenu mondialement réputé pour le musée des innombrables folies humaines qu'il est devenu depuis ton apparition, Batman. Aussi, les taux de suicide par habitant y sont si prodigieusement élevés qu'ils ridiculisent ceux enregistrés chaque année dans les pays totalitaires. C'est désireux de palier à ce drame humain sinon en connaissance des opportunités de recherche qu'offrent Gotham City que notre vocation s'y est si largement développée, et ce à tel point que nous comptons, à côté des divers charlatans de la profession, un nombre plus qu'impressionnant de praticiens. Or, toi même conscient de cette délicieuse ironie, tu sais que personne n'est plus susceptible de sombrer dans la folie que ceux qui la côtoient quotidiennement. C'est vrai pour nous, les pyschiatres, mais c'est aussi vrai pour les forces de l'ordre.

As-tu la moindre idée du nombre de policiers que j'ai vu souffrir de tes exploits, s'effondrant en pleurs sur mon divan lorsque ton nom s'imposait de lui-même au milieu d'une séance ? Sais-tu seulement combien ils t'en veulent de leur avoir dérobé leur identité, leur force et leur droit de se venger de ceux qui auraient descendu leur équipier ou humilié pendant trop longtemps leur insigne si sacré à leurs yeux ? Serais-tu prêt à entendre ce qu'ils sont prêts à t'infliger pour les avoir réduit au rang de marionnette ? Moi-même, je me suis délecté de la rage et de la désespérance que tu leur insufflais par ta simple mais si pénible existence. Je me gargarisais si bien de leurs peines et de leurs lamentations tant je partageais ce mépris qu'ils nourrissaient à ton égard. Et j'étais doué, Batman. Cela, personne ne saurait le contester puisque, malgré mes manigances, je suis resté l'un des praticiens parmi les plus respectés de cette ville ; un homme avec un carnet de rendez-vous si rempli qu'il rivaliserait sans nul doute avec celui de notre cher président. Certes, à mon âge et riche d'une pareille notoriété, n'importe quel autre psychiatre aurait arrêté de psychanalyser la flicaille et les aliénés pour se concentrer sur des artistes et autres personnalités publiques avec des séances d'une demi-heure facturées à des prix exorbitants mais - ça aussi, tu le sais - je ne suis pas comme les autres. Et mon véritable intérêt n'est jamais sorti du portefeuille d'un patient mais toujours et inéluctablement de son être. C'est pour cela que j'aime travailler à Arkham - même pour un salaire minable - et que j'ai offert mes services aux institutions policières. Nombreux sont les dysfonctionnements que je suis prêt à résoudre dans l'esprit perturbé de nos concitoyens pour le bénéfice de quelques secrets juteux. Et, en cela tu peux me croire, il n'est aucun secret qui puisse m'échapper, tous étant aussi terribles pour les uns comme pour les autres.

J'ai une excellente mémoire et je me souviens de chaque récit comme de chaque visage. Aussi vrai que je me souviens à merveille de ma première rencontre avec l'agent Richardson, Esther de son prénom. C'était un mercredi du mois de novembre 2016. Et, comme tous les mercredis, je travaillais à mon cabinet situé à Diamond District. C'était une policière et je savais par expérience qu'il était plus productif de rencontrer les hommes et les femmes du GCPD loin des cellules des criminels qu'ils avaient potentiellement coffrés lorsque tu regardais ailleurs, Batman. Je me rappelle aussi que cet Esther ne s'était pas présentée lors de son premier rendez-vous, prévu une semaine plus tôt. J'avais alors profité de l'heure que m'offrait son absence pour googler son nom et son prénom mais, surprise désopilante, le géant de la recherche n'avait pas grand chose à m'offrir, pas même une photo, sinon quelques vieilles notifications du canard local d'un village isolé vantant les différents mérites de ses concitoyens. Fort de cette déception, j'avais veillé à ce que ma secrétaire reprogramme le rendez-vous pour la semaine suivante. Et, cette fois-là, je ne fus guère déçu, Batman, de pouvoir mettre enfin un visage sur le nom de celle qui m'avait posé un lapin alors qu'elle pénétrait dans mon bureau.

- Madame Richardson, c'est un plaisir de vous rencontrer, disais-je en me levant de mon fauteuil. Je suis le professeur Hugo Strange. Mais vous pouvez m'appeler Hugo. Je vous en prie, prenez place.

Je ne lui indiquais ni l'un des sièges présents devant mon bureau ni le divan orienté à contre-jour pour qu'elle décide seule de sa destination. Après quoi, je me rasseyais à mon tour et joignais les mains au niveau de mon visage sur lequel s'esquissait un sourire à l'allure bienveillante. Le spectacle pouvait commencer.

- Alors... Dites-moi tout, lui intimais-je avant de m'enfermer dans un profond silence qu'elle-seule devrait remplir.

Bien que, au début, je ne pu m'empêcher de rectifier le « docteur » de ma patiente en insistant sur mon titre de « professeur », il n'y eut pas un seul instant au cours de cette première rencontre où nous eûmes le semblant d'un échange verbal. Il était criant que cette chère Esther Richardson ne voulait pas être ici, entre ces quatre murs où elle se débattait nerveusement comme si elle était prisonnière de son propre cercueil. Comme beaucoup d'autres patients amenés de gré ou de force jusqu'aux portes de mon cabinet de consultation, elle se refusait de suivre les règles, s'imaginant sans doute que ce jeu était beaucoup trop grotesque pour une femme comme elle. Or, ce jeu-là avait été confectionné par des hommes comme moi qui, désireux de comprendre les mécanismes aussi pervers que fascinants de l'esprit humain, avaient élaboré tout un tas de stratégies pour pousser nos ouailles à se confier.

Savais-tu, ô grand Batman, que le plus puissant réseau d'espionnage en ce monde n'appartenait ni à la CIA, ni au KGB, mais au Vatican ? C'est la vérité. Mais par quel miracle cela serait-il possible, te demandes-tu ? Je m'en vais te le dire : par le biais de la sacro-sainte confession, prétendument inviolable, qui permet aux prêtres d'arracher les secrets les plus ignominieux des plus influents personnages ayant la faiblesse d'adhérer à leur doctrine hypocrite. Or, moi, à la différence de ces curés, je ne me cache pas dans la pénombre d'un confessionnal pour absoudre les péchés que mes fidèles auraient la gentillesse de me partager dans un soupire coupable. Non, je n'avais guère besoin de l'accord de mes patients pour obtenir toutes les informations que je pourrais leur extraire, qu'ils le veuillent ou non. J'étais roi en mon cabinet dans lequel tout avait été soigneusement pensé pour pouvoir en apprendre le plus possible sur celles et ceux qui s'y engouffraient. En soi, mon travail n'était pas si différent de celui des inspecteurs de police pour peu que je cherchasse à obtenir la preuve de la culpabilité de mes patients. Ceci dit, la culpabilité des uns et des autres finissait toujours par ressortir face à la patience herculéenne dont j'étais pourvu.

Quand bien même cette chère Richardson s'imaginait me faire perdre mon temps à vagabonder d'un bon à l'autre de la pièce, chaque seconde de silence que je passais à l'observer était aussi éloquente que l'aurait été un long discours. L'éternité qu'elle passait là, à cogiter tout en s'égarant de temps à autres sur la contemplation de mon mobilier, était une phase préalable du long travail qu'on aurait à accomplir, elle et moi. Et, malgré l'absence de mots, je pouvais m'abreuver de chacun de ses gestes et de chacune de ses mimiques, percevant aussi bien son envie flagrante de s'allumer une cigarette comme son désir ardent de donner des coups de pieds dans les murs. Je demeurais immobile, cependant, les doigts entrelacés et le visage fermé. Seuls les verres de mes lunettes rondes s'animaient à l'aide du reflet de sa silhouette agitée. Le silence dans lequel nous étions tous deux enfermés pouvait presque s'apparenter à un duel duquel seul le plus persévérant sortirait vainqueur. Or, comme je te l'ai dit plus tôt, j'étais un champion à ce jeu. Si bien que, jusqu'à la dernière seconde de notre rendez-vous, je restais cachée derrière cet air aussi professionnel que méprisant qu'il m'était permis d'adopter du fait de mes qualifications. Enfin, lorsque la demi-heure fut écoulée, je regardais théâtralement ma montre avant de lui signifier la fin de notre entrevue.

- Bien. Nous en avons terminé aujourd'hui, je le crains, annonçais-je avant de m'emparer de mon stylo-plume pour prendre quelques notes dans mon agenda. Je vous dis rendez-vous la semaine prochaine ; même lieu, même heure. Et, madame Richardson : si vous avez un empêchement, je vous invite à voir cela avec ma secrétaire.

Ce serait bien mal me connaître que de penser que j'abandonnerais un combat face à un adversaire, quel qu'il soit. Malgré mes échecs, jamais je ne renoncerai à la lutte qui nous oppose, toi et moi. Esther Richardson, quant à elle, n'était guère plus impressionnante que le Joker, l'Epouvantail, le Chapelier ou encore Zsasz. Cependant, je ne la considérais guère pour inférieure à tous ces précédents dégénérés, sachant pertinement qu'avant de devenir des incarnations du chaos, ils étaient eux-aussi des hommes aux pensées aussi noires que les nôtres. C'est pour cela que, jusqu'à la semaine suivante, j'ai attendu avec impatience de retrouver cette Richardson, sachant pertinemment que ce rendez-vous-là marquerait une première rupture avec le rythme qui s'était imposé lors de notre première rencontre. Il était encore trop tôt pour que je change quoi que ce soit dans mes manœuvres, non. Je devais rester prévisible, quitte à devoir embrasser le silence pendant une demi-heure entière après avoir répété exactement les mêmes mots que la dernière fois :

- Ravi de vous retrouver, miss Richardson. Prenez place. Et dites moi-tout.

Malgré mes attentes quelques peu prétentieuses, le point de rupture ne se présenta pas de sitôt. Ce deuxième rendez-vous était presque semblable au premier à ceci près que ma patiente se radicalisait de plus en plus dans sa posture. Je me doute qu'un autre praticien aurait d'ores et déjà tenté d'engager la discussion face à un pareil phénomène mais ç'aurait été contraire à ma philosophie que de contrevenir à la stratégie capricieuse de ma cliente. Elle semblait voguer au dessus d'un gouffre sinistre, chacun de ses pas égaré s'assimilant presque à un geste d'autoflagellation que je continuais d'observer dans le silence devenu compétition. Or, je dois bien l'admettre, je prenais un certain plaisir à contempler les tourments qui émanaient de sa figure taciturne, chacune de ses promenades au sein de mon cabinet racontant une histoire différente au fil de nos rencontres. Je n'avais guère besoin de lui poser les habituelles questions, « comment allez-vous aujourd'hui ? », « comment s'est passée votre semaine ? » ou « qu'est-ce que vous pensez de tout cela ? » pour qu'un semblant de réponse s'érige entre elle et moi. Certes, l'épais silence qui s'était instauré entre nous était loin de convenir règles tacites d'une thérapie convenable et constructive. Mais après avoir eu le délice d'apprendre que sa présence était le fruit d'une procédure judiciaire, je me plaisais d'avantage à adopter le rôle du chasseur qui attend patiemment que sa proie morde à l'hameçon. L'animal avait beau se montrer méfiant et obstiné, je savais que, tôt ou tard, il finirait par tomber dans mon piège.

Les rencontres se succédaient pourtant. Semaine après semaine, je frétillais à l'idée que, cette fois-ci, ce serait la bonne. Que, aujourd'hui, elle viendrait à réagir autrement que par l'habituelle cérémonie des trois-mille-deux-cents pas rompus par ses observations intempestives des tableaux ornant mon bureau. Ces derniers avaient déjà fait leur preuve pour ce qui était de délier les langues ou de susciter des émotions chez mes visiteurs. Je me plaisais souvent à les alterner, ces tableaux que l'un des anciens patients de l'asile d'Arkham, le peintre Richard Upton Pickman, avait réalisés dans sa période surréaliste avant de s'adonner au style innommable qui l'aura fait sombré dans la démence. Malheureusement, ces peintures n'eurent pas vraiment l'effet escompté sur Esther Richardson, ne lui inspirant que du dégoût, tout au mieux. Et si certaines toiles de la même collection avaient tendance à plus la marquer que d'autres, aucune ne parvenait à la pousser dans les retranchements que j'espérais découvrir. Si bien qu'après le cinquième rendez-vous, je me décidai à changer d'appât pour passer à la vitesse supérieure. Pour ce faire, je devais totalement réorganiser ma décoration intérieure de sorte à ce qu'elle épouse les angoisses de notre chère Richardson. Par chance, j'avais eu plus d'un mois pour étudier le sujet de près, et je savais donc parfaitement où frapper pour caresser la fissure qui menaçait de devenir une faille.

Aussi, lors de ce sixième rendez-vous qui commença par mon habituelle phrase d'accroche, j'avais entièrement redécoré le cabinet de consultation avec des illustrations représentant la joie de vivre familiale qui faisait sans nul doute défaut à notre chère Esther. Le décors avait changé de manière on ne peut plus drastique, certes, mais le spectacle, lui, devait rester le même pour que ma cliente m'offre le régal de la réaction tant attendue. Et, au moment où elle franchit la porte de mon bureau, je savais, en croisant son regard fatigué, que cette réaction ne tarderait pas à se fait connaître. Non, il ne fallut que douze minutes et huit secondes - pour être exact - avant que le supplice ne devienne trop insupportable pour Esther Richardson qui se décidait enfin  à répliquer. Elle refusait de jouer le jeu mais, chose nouvelle, elle le disait clairement cette fois, le désespoir la poussant même à essayer de contourner les règles de mon métier en me faisant une offre des plus ridicules. En l'écoutant, je levais un sourcil circonspect, sortant finalement de mon posture impénétrable pour rehausser mes lunettes sur mon nez et lire le document qu'elle me tendait. Puis, affichant en préambule une grimace suffisamment éloquente pour exprimer le refus qui viendrait ensuite s'affirmer sur le bout de mes lèvres, je repoussais le document en sa direction en le faisant glisser sur ma table.

- Je regrette, miss Richardson, mais cela m'est impossible, disais-je tout en redirigeant mes mains vers ma stoïque bobine.

Je savais, pour avoir travaillé avec d'autres de ses collègues plus ou moins entêtés, que les forces de l'ordre ne supportaient pas de se faire rembarrer de la sorte. Le poids de leur insigne devenait tortueux lorsqu'il frisait l'insignifiance. Or, en ces murs, elle devrait apprendre à s'en passer et à se défendre autrement que par la menace d'une enquête ou d'une arrestation. Cela devait certainement la faire bouillir de l'intérieur et, même si je le savais et que je m'en amusais, je m'efforcais néanmoins de rester aussi professionnel que possible - c'est-à-dire de marbre. Et, pour cela, il était bon de lui faire un petit rappel des règles en vigueur.

- Je prends mon travail très au sérieux. Et, si le juge en charge de votre dossier a donné raison à l'avocat de votre mari en estimant raisonnable que vous suiviez une consultation, je ferais mon maximum pour vous aider car telle est ma vocation. En revanche, il m'est impossible de vous soutenir contre votre volonté. Vous comprenez : ce n'est qu'en travaillant ensemble que je serais en mesure de dresser un diagnostic et, possiblement, de constater une amélioration de votre état. Chose qui, par la suite, me permettra de signer ce papier.